图片©：@FantasticMan官方
文字©：伊周Fantastic Man微信公众号
过去一年，王一博把自己放进不同的速度。巴黎时装周镜头之外，他再进山野，拍摄《探索新境》第二季，在岩壁和高空将自身推入更极致的挑战；转身又是85号赛车手，在备赛和比赛中一次次刷新个人最快圈速。
这些看起来属于不同世界的事，在王一博身上却有一条相似的线索：他总在寻找全情投入与自己交手的机会。掌控、失控，然后掌控更多——从肌肉、情绪到一个人天性里想控制的欲望。九月，我们在上海见到他。那是中国超级跑车锦标赛（China GT）上海站开赛前几天，在新的极速竞技开始之前。王一博不急着找镜头。他先观看。
九月，上海午后。在《伊周Fantastic Man》封面拍摄现场，王一博拿到一台DV，他低头调整，很快举起它，四处寻找可以捕捉的景象。最后他选择了一个有点特别的角度：俯下身，从草地最低处拍。原本只是摆拍的道具，被他真的用了起来。
一组造型拍完，工作人员上前帮他整理衣服细节，他往远处眺望，眼神沉静，仿佛在默默整理自己的思绪与节奏。只要镜头开启，他便能瞬间切入最佳状态。
这是一种直觉，也是常年高强度职业训练的结果，他极清楚如何在镜头前展现自己，也知道一个姿态做到什么程度是恰好的。因此，没有多余的动作甚至多余的身体幅度。偶尔和工作人员沟通，他也习惯在彼此能听见的声量里传达，对方很快便领会要旨。
拍摄告一段落，他从地上利落地起身。那一瞬间会让人想起身为舞者的他，如何在多年里打磨身体，如何跟惯性博弈，跟重心玩游戏，直到有一天，意念到了，身体就跟着去到该去的位置，再后来，身体便能绕开意识，自在地流动延展——真正的肌肉记忆。
王一博在运动中继续探索身体的可能性。那又是不同的天地：跳舞追求对肌肉的极致把控，而他迷恋的运动——滑板、滑雪、攀岩、赛车，都要求人在控制和失控的边界找到平衡。
滑板的魅力就在于它不允许人完全控制。板子在脚下有自己的速度，地面有自己的起伏，身体必须在移动中不断修正。重心、膝盖的弯曲，甚至脚趾对板面的压力，都可能决定下一秒是落地还是摔倒。
一群蜻蜓贴着王一博拿DV拍过的草地低飞。下午三点，拍摄现场下起雨。王一博像是站在雨的缝隙中，神色松弛。
他悠悠地骑上自行车，雨丝落入他身边的湖。他穿的长雨衣有风灌进去，飘动起来，像湖上鼓起的一道帆。
这风雨实在是太温柔了——相比他在运动中见识过的那些。
在广西阳朔，王一博第一次在野外攀岩。攀登一座名为“猴子”的山峰到半途，黑云突然把他和山峰裹紧，大雨倾盆而下。这是户外极限运动最不可控也最惊险的部分。他站在岩壁上，像一块石头被雨浇透，感觉自己在逐渐失温。
他伸手寻找可靠的岩点。他继续向上。
在这份大自然给予的压力中，他找到真正的自由。
这大概是王一博着迷于这些运动的原因：人会和身体建立一种非常具体的关系，身体会记住一次次失控、慌张、失手，也会记得一个人如何调整，重新出发，自我超越。于他而言，注目与掌声既是收获，也是切身的情绪体验。
当然，封面拍摄现场也发生了一次小小失控。
那支作为拍摄道具的奶白色冰淇淋过快地融化了。王一博依旧从容握着，融掉的奶油从他手指间流淌下来。最后，冰淇淋球干脆一头栽到地上，他举着空的蛋筒壳，随性地全盘接收了这个意外的插曲。
这场拍摄结束的几天后，王一博切换为85号赛车手，参加China GT。赛车是他近两年在工作之余投注最多心力的事，也是对他更极致的试炼。
一切在赛道上都会被放大——速度更快，反馈更直接，失控的代价也更高。方向盘、油门、刹车，最后都会回到身体：手、脚、腰、背和头脑，全身心的专注。决策和执行都在电光火石之间。
赛场上，又一场突降的暴雨。85号车手驱车过弯时打滑，车头偏移，轻微碰上一侧护墙。在这毫秒之间，王一博短暂地顺应失控，借着车的惯性减速，再抓住时机重新把控方向。仅仅过了几秒，他开着车回到赛道，被撞的左前保险杠跟地面擦出火星。赛车经过一番维修后重返赛道，他在仍然湿滑的路面刷新了个人最快单圈成绩。
转天比赛，他在与30多辆赛车紧密纠缠中出发，从第17位连续超车到第11位，却遭后车失误撞击，车损退赛。
看客只关心这一时输赢，而85号车手王一博与赛车之间的故事，已经延续了七年，他已经得到了比赢更重要的东西。
2019年，他第一次以职业车手身份参加摩托车比赛。他像做任何事一样极度努力地备赛，满怀期待。结果比赛还未正式开始，车熄火了。几秒钟后，他克制住沮丧情绪，推车去维修，重新出发，追，逼近前列，再次兴奋起来……又熄火了。这次没能重新发动。
带着跌宕起伏的心情和一次充满遗憾的失手回到维修区，他终于任由情绪宣泄。
他一直坦承自己是好胜的人，但在赛车比赛里，他慢慢学会控制自己的控制欲，接纳不可控制的存在，或者说，学着放手。
最近这次赛车意外退赛的转天，他发了条微博。那个让许多人唏嘘、惋惜、沮丧的时刻，王一博像对待手里那支空蛋筒一样，轻轻放下了。
在工作现场看到的王一博，始终很安静。
但安静不意味着没有较量。在精神世界里，他一直在跟自己竞争，在漫长的人生征途上刷新身体的极限和心理的韧性。不知不觉，这场较量早已是“我与我周旋久”。
一次不够，就再来一次，这位85号赛车手始终如此践行。