文字©：GQLab微信公众号
图片©：@GQofficial
放在天台正中央的，是一盏一米来高的、矮矮的“路灯”。王一博只问了句“这个灯稳吗？”便爬了上去。有好一会儿，他仰着头，闭目养神，间或轻轻摇晃，用手稍微捋开在风中翻飞的头发。他高高地坐在那儿，衣服被吹得鼓起来。在人生的这一刻，他似乎正享受着狂风。
国贸附近的天台上，架起了帐篷、路灯、沙发、水缸和梯子。拍摄的前一天，北京发布大风黄色预警，说第二天天气阴，阵风达八九级，伴有沙尘，还有分散性雷阵雨。所有人都紧张地期待这会是一个晴天。
拍摄当天，北京刮起了今年最大的一场沙尘。三十层高的天台上，人只能堪堪站住。狂风裹挟着黑色的沙砾，人们扑向摆满衣服和珠宝的地方，用身体压住纷飞的帐篷。拍摄紧急暂停。风会停吗？如果不停，接下来怎么办？有人在问：有没有PlanB？
从失序中抽身，我回头去找王一博。想象中一个艺人面对突发状况时那套合理的反应序列没有出现。他站在原处，在这片滑稽的混乱中展露了一丝笑意，仿佛独自感到有趣。王一博只穿了一件白衬衫，抵御着四月初楼顶高处的狂风，但他没有急于寻找遮蔽，而是转身踱步走向天台的边缘，朝远方眺望。那里，楼宇的缝隙间，天际线上笼罩着翻滚的沙尘。
从一定的距离去看这座城市，显得别有情致。一面是国贸和央视大楼依次排开的CBD，中国尊像一只细颈酒器插在当中；一面是多年如一日的南城，建筑梳齿般排列整齐。你不是经常有机会从这样的角度俯瞰北京。
王一博推开天台的门，彼时下午的沙尘还没有征兆，三月底四月初的北京，天气多变，我们仍抱着一份侥幸，期待天气预报或许是错的。他向来不爱说话，此次也来得悄无声息。有人看到他，问候说：老师好。他点点头：你好。随后走进换装的帐篷，开始造型。
因为攀岩，王一博的手有些粗糙，那是一双运动员的手。
第一套造型开拍时大概下午一点，没有一丝风，天色如铁。美术组沿着天台楼梯间的外墙搭了一架黑色钢梯。他站在梯子上，配合摄影师的指令上下移动。
黑色的梯子、正午阴沉的散射光、露台的水泥、他身上暗红的皮衣和锈色的长裤，这些颜色彼此作用，营造出一派和谐冷峻的废土气质。
穿上皮衣，王一博身上车手的那一面便浮现了出来。他喜欢开赛车，而显然，比起坐在屏幕前谈论，他更喜欢直接的身体体验：体验过弯时，重力挤压身体的每一个部位；体验赛车座舱内、时速超过两百五十公里时，座椅的反馈和方向盘的震动感。
头发完美，衣服完美，进展顺利，第一套造型拍完了。王一博的拍摄大多提前收工，这回也有此趋势。下一套造型是白衬衫和浅蓝色牛仔裤，正要开拍，狂风毫无预兆地来了。
风没有要停的架势，原本的计划不再奏效。
第一个问题是帐篷，搭在天台上用来挂衣服、换装的帐篷，看似扎实，如今却像在洋流中翻滚的海草，我们只得撤掉帐篷，紧急转移全部服装和配饰。王一博得去隔壁楼换衣服了，要么就是狭窄的楼梯间，哪个都不会太舒适。第二个问题是，在风中，如何维持一个体面的造型？好在第二套造型的置景是个沙发，当他躺下来，那宽厚的皮革就可以形成一个迷你的结界，一定程度抵御四面八方的来风。
不知过了多久，风小了一点儿，但不多。王一博换好衣服，回到场景中，他在沙发上放松地躺下，头发飞舞，露出耳朵后面一枚黑色的发卡。它本是要把一些头发别在耳后的，而现在，那些头发已经全然不受管束。于是，发型师放弃了抵抗，拍摄继续。
他加上一件牛仔外套，穿着它爬上一个鞍马式样的黑色T台，在上面走来走去，任由摄影师抓拍。
但偶尔，意外会导向一个出奇的好结果。风中的王一博展露出一种不同的状态。或许是猎猎的声音令他想起了赛道飞驰的体验，或许是自然的强力介入令他想起了野攀时与世隔绝的专注感，又或许只是因为风实在太大，复杂的动作被搁置，给了他神游的空间。
尽管所有人都在为画面的效果捏汗，镜头里的他却显得自在。
结束拍摄不久，王一博便要去跑ChinaGT中国超级跑车锦标赛。这是他的第二个赛季。去年他以新人身份完成三场比赛;今年他继续代表优洛车队（Uno Racing Team）出战，驾驶85号，搭档是职业车手毛骏豪。2026赛季也是ChinaGT创下历史纪录的一年。早些年，看台上观众寥寥，赛道上也不过几台车在跑。今年，GT3组别报名数达到几十台，上海站四万多张门票瞬间售罄。
和王一博相处，你会产生这种感觉：即使就站在身边，他似乎也已经撤退到了自己的世界里。他向那个世界倾注全部的热情。但王一博显然并非刻意走上与人们设计好的轨迹不同的道路，只是这些事情对他存在一种天然的吸引力。譬如赛车，譬如攀岩。如果要从两者中找到一个共同点，或许就是，它们都给了人大量与自己独处的时间。
下一套，王一博换上短裤，露出胫骨前方两处小小的疤痕。那是一双攀岩人的腿。
风还在吹，但其中已不再夹杂灰尘，天色在不知不觉中放晴了，呈现出一派清洁的蓝色。地上湿漉漉的，那是其中一张照片里作为前景泼下的水。一个个小小的水洼，对照着晴朗的天空，令人错以为适逢雨后初晴。
风还在吹，王一博利索地攀上去，摄影师按下快门，人群间进发出一阵惊呼：“好看！”在空无一物的背景下，他的脚高过天际线。王一博独自坐在那儿，就像坐在驾驶座舱里，或者是岩降时悬停在崖壁上的样子。
站在下面，从这个角度仰望着王一博，令我想起卡尔维诺笔下的《树上的男爵》——他站在树梢之上，“什么都看在眼里，什么都漠然视之”一一他以一种看似不可能的方式坚持着成为自己，同时仍然与世界发生关系。王一博在不同的世界里切换重心，寻找某种平衡，但此刻，停在屋顶，他只是在享受大风吹拂的感觉。
【问答视频】
视频©：@GQofficial
Q：喜欢运动的理由？
王一博：运动的乐趣不止在于流汗，好的运动表现也需要思考和协调，可以说是“刚之极致 柔蕴其中”。