“一缕光芒在他内心的地平线上摇曳，每向前一点，都更靠近自己。心中有许多情绪和感受，他希望用肢体的律动表达。在王一博不动声色的外表下，像藏了一座无法预测的火山，有汩汩炙热的洪流。”
王一博闯入过很多领域，都是大神云集。青少年时期，因为在电视上看到一场比赛，他开始学习街舞，至今已满十年。在这个行业里，舞者相对于歌者很难有个人代表作，从而获得主流大众的关注。这让他十分珍惜舞台，哪怕只有一秒镜头，也要做出一百分的表现。
追溯起来，他跳舞第一次被大众看到，是2018年以导师身份跳《创造101》的主题舞，只要把灯光投射过来，他就会散发十足的魅力。没有一夜成名，除非这一夜是长达数年的漫长。也是因为珍惜，王一博每一次舞台都是独一无二的，他说这是入行以来，自己做过的“最固执的决定”。
“2020年我参加了很多表演，我就想要求自己尽量不重复，去看我过去一年的演出，应该没有一场是一样的。但是，2021年就不一定了，可能对自己有别的要求。”很多时候，他忙到没有私人时间。“但我依然尽可能地去学、去练，就像学表演和学魔术。”
去年他成为《这！就是街舞3》的队长，编导说：“从第一次跟王一博沟通，他就特别积极，像一个孩子看到自己喜爱的事物，非常迫切地跟我们深度交流。”小时候看别人做很酷的地板动作，王一博做不到，只觉得“我都要疯了”。那时舞房里一起玩的都是哥哥姐姐，很多年过去了，比赛的选手还是比他大。
也在海选阶段看到几位比他当年还小的小朋友，王一博感慨，街舞的环境越来越好了。“我们之前想上一些大师的课，都要去排队，想找资料也很难，现在很容易就能上。学舞的人更多了，现在小孩的基础也好。一说街舞，大家都知道，而且喜欢看，不再那么小众了，还作为竞技项目加入了奥运会。”
在这个舞台上，他也想赢，但更想交到更多朋友。“因为挺久没跳街舞了——真正意义上的街舞，演出跳的舞是不一样的。”他嘴上说着“没有想过征服谁，或者证明什么”，但在第一次battle中就获得了队员的认可与尊重，重回熟悉的领域，他多了几分自如，觉得自己“不再用力了”。队友BouBoo说：“我知道很多idol会跳舞会唱歌，也很酷，但在我眼里，王一博就是个舞者，他也不只是在跳舞。”
【01 也履冰沐雨，也炽血难凉】
街舞总决赛那天，《冰雨火》的导演傅东育去现场看比赛，见证“一波王炸战队”的夺冠。尽管王一博称自己不是个厉害的舞者，傅导却告诉他：“别着急谦虚，专注跳舞的时候，你就是有掩不住的光芒。”王一博感谢导演选择自己出演这部戏，很久以前王一博就说过，喜欢热血、有能量的作品。“这次在戏里也有持枪的动作，感觉很帅。”戏中有不少抓捕、追车、爆破的场面，“履冰沐雨，炽血难凉”，就是形容他饰演的缉毒警察陈宇，内心充满正义感，一心想要查明真相。
为了这个角色，王一博头发剪得更短，每日训练增肌。盛夏来临，西双版纳进入雨季，空气越发潮湿，水汽的蒸腾带来猝不及防的阵雨，无法预知晴空万里的下一秒是不是兜头淋成落汤鸡。王一博拍了一场泥泞中的戏，起初是人工降雨，拍到后面天降暴雨，剧组的人说：“没见过这么瓷实的泥。”
后来王一博跟导演打趣说：“我指甲里的泥现在还没洗干净。”傅导说：“这是你的本分，你是个演员，一个称职的好演员。”傅导曾执导《破冰行动》，善用老戏骨，也大胆启用年轻人，对王一博的喜欢溢于言表，夸王一博“皮实，勇敢”。傅导说：“在《冰雨火》的拍摄中，他身上受了伤，心底掏出了魂。”
在这片土地上，最危险的不是蚊虫兽蚁、密林中的瘴气沼泽，而是偷猎者与毒贩。剧组转场到勐海县，王一博感到身处禁毒一线的氛围。这里地处西南边陲，毗邻世界三大毒源地之一的“金三角”，国境线长达146.6公里，天然无屏障。“过缉毒值勤点的时候，警察要求开门检车，我们每天都会经过，被询问从哪里来，到哪里去，携带了哪些物品，那时就感到这种紧张。”
在勐海禁毒大队，警察会跟他们讲自己的故事。“卧底、便衣的传奇在他们身上真实发生着，他们会乔装打扮，和毒贩交易时进行抓捕。听上去挺酷，实际非常危险，有一位警察腿上中过子弹。”生活中这个群体很低调，他们从不露脸，警嫂也从不敢让人知道丈夫的职业。
拍过几部戏的王一博，现在对表演有了更多内心的冲动。会想尝试更多角色，会在看到好作品时“心里发痒”。最近看了罗曼·波兰斯基的《钢琴家》，华沙在战争中动荡，犹太钢琴家成为孤独的流放者。“看到这样的角色，心里就很想演，而且我还喜欢上了听钢琴。”王一博的阅片量在快速增加，米洛斯·福尔曼的《莫扎特传》、昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》，“很多很多角色，都想体验，都很喜欢”。
【02 此后冬夜多温暖，明亮闪光】
在云南这个颇有口福的地方，王一博没有尽享美食。“我不是特别爱找吃的的人，有美食放在面前就吃，没有的时候不惦记。”进《冰雨火》的剧组前，《天天向上》到昆明录制，那是去年他在横店拍完《有翡》后，“天天兄弟”第一次聚齐。大张伟和钱枫在路边等他，手拿硬纸板，写着大大的“归队”二字。
见到久违的汪涵，王一博说最想吃涵哥做的冰糖排骨。当晚众人在百年老宅听着民族歌曲，汪涵悄悄溜出去，做他心心念念的排骨。“吃完排骨后的汤汁，蘸什么都好吃。”那天大家聊到一个问题——你喜不喜欢现在的自己，王一博的回答有些意外，但又在情理之中：“我没把关注点放在自己身上，更多的是做自己喜欢的东西。”
他说最想要的特殊技能是隐身，那样就能做自己想做的事，但又在隐身和瞬移中摇摆不定。“瞬移去工作，也挺方便的，还多了时间瞬移回来做我喜欢的事。”
在不间断的工作日程中，他早已学会挤出时间。“比如有一次，我是下午一点化妆开工，在上海。我就说太久没玩滑板了，上海又是一个很适合玩滑板的城市，有很多好的滑手在上海。那我就早上早点儿起床，去玩个滑板，也当健身了，下午再去工作，就会一整天都很开心。”
和那些滑手在一起时，他很放松，只做一个滑板爱好者。在微信上，他和朋友聊的是新出的鞋子，新款滑板，看看滑手的纪录片，朋友发来一个视频，大家一起研究新动作。说起来他也是因为《天天向上》，认识了不同领域的佼佼者，扩宽对世界的认知，成为摩托车手，也是在节目中认识尹正，开始了两个人对摩托的交流。
那是2016年，他19岁，至今已有四年多。都知道王一博不善言辞，大张伟会尽可能地叫他，让他说话、表演，用汪涵的话说：“我们在用生命cue他。”23岁生日那天，节目组说：“世界很喧闹，你尽管去闯，这里可以避风，我们做港。”过去的2020年，一场寒流自北方席卷而下，仿佛要把世界冻结，然而王一博知道，春天总是会来的。
【Q&A 时尚芭莎 × 王一博】
《时尚芭莎》：不过才23岁，你已经有了不少作品，工作之余还有爱好，你会觉得自己过的是一种高密度的人生吗？
王一博：我自己还好，可能别人看来觉得是高密度，但我自己觉得就是我想做的事情，过我想要的生活，就这样。很多时候，一件事选择了就去做，尽最大努力，不选择就不去做，没有中间态。
《时尚芭莎》：《冰雨火》中的陈宇和你以往的角色不同，他是不是更像现在的你？
王一博：也不一定，可能是这个角色跟其他的反差很大，包括现实题材剧和古装剧的差别也很大，它更接近生活和当下。拍起来自己也能感到不同，表演方法也要随着每一部戏、每一个角色调整。
《时尚芭莎》：去年回到熟悉的街舞氛围，这是一份让你很快乐的工作吗？
王一博：是很自在、很自由的感觉，因为熟悉而感到放松，当然也没有大家想的那么轻松，毕竟是录节目，不是去玩。还要想着怎么赢，考虑赛制，选择晋级的选手。只不过在这个工作中，我可以学习到很多，认识很多朋友。
《时尚芭莎》：遇到别人质疑的时候，想过向全世界证明自己吗？
王一博：证明，其实从来没有过。至于质疑，我觉得要不然是他们真的不喜欢我，看我都不顺眼，那就没办法了。要不然就是我可能真的做得不好，那我就改。
《时尚芭莎》：录街舞的时候，你是怎样的穿衣风格？也评价一下这次拍摄的造型吧？
王一博：我平时穿得就很“街舞”，这是我从小到大喜欢的、熟悉的穿衣风格。除了造型师的一些搭配，有时候我也会自己选。比如一些配饰，跳舞的时候佩戴的话就会把它们整个固定在衣服上，做动作不会干扰。这次拍摄我看到也有好多Chanel的配饰，其实包括跳舞的造型，加上一些点缀以后，确实会觉得对主题更有帮助。
《时尚芭莎》：你希望自己像杨凯那样，30岁还在跳，或是像瓦伦蒂诺·罗西，40岁还能拿冠军吗？
王一博：如果我可以的话，我没有想那么远，走一步是一步，但如果是喜欢的东西，肯定希望自己也能够一直坚持下去。