文字©：@VogueFilm
图片©：@VogueFilm
王一博总是无缝高速转入下一段历程，多线并进：他有很多好奇，专注一切创新，但凡是自己定下的选择，他便接受包裹在其中的一切遗憾和辛苦。“做人需向宽处行，做事要往深处去”，他想慢慢体会这句话的意义。
【舞者·“如果”】
“所以，就还好。”
王一博常常用这句话结尾，然后咬一咬下嘴唇。我们第一次见面，他多少有些拘谨，也可能因为采访这种形式并不在他“擅长”的范围内。“我一直不是很喜欢用语言去表达，每次要我说话我都还挺紧张的。”说完这句，他有点不好意思地笑了起来。
跳舞时的王一博是另一种模样：旁若无人，浑然忘我，没有炫耀和讨好，用尽百分百的力气但要酣畅淋漓，他站在舞台上，就像是这一方天地里的王。今年他被邀请担任《这！就是街舞》第三季的队长，一轮轮battle里一个接一个放狠招：用膝盖跪地旋转的“万向轮”，一跃而下的“鱼跃下潜”，虽然Krump不是他特别熟悉的舞种，也在一记“巴克猛击”中单膝狠狠砸地。
总决赛上，来自他带领的“一波王炸Boom”队伍的杨凯获得了总冠军，漫天金纸还未飘摇而下，他已经整个人跳起来，蹦着去拥抱杨凯和队友，一起庆贺欢呼。那是让他更感到亲切和自在的世界，虽然出道后他的重心不再是舞蹈，但职业舞者们认可他的专业度，“他们把我当成街舞圈子里的人，我也比较了解他们的东西，所以很聊得来。”
接到节目邀请，他想，终于来找我了。2011年他参加了顶尖街舞比赛IBD，进入了Hippoo组河南省16强。当时他13岁，这个年纪的舞者在当年的街舞圈凤毛麟角，而作为一个接触街舞才两年的舞者，这个成绩可谓惊人。IBD比赛后不久，他开始了海外练习生的训练生涯，基本再也没有battle的实战体验。
节目还有好几次队长大秀，也就是以队长为中心的齐舞作品。他的日程排到密不透风，能够和队员们一起排练的时间非常有限，大多数时候都在手机上看别人的视频，在不同工作的间歇见缝插针地练习。“我学得比较快，就根据他们的练习视频不断调整，一直调到大家都满意的版本。”
“学得快”有赖于长年累月的肌肉记忆，也要归功于之前的扎实基础。开始学舞的时候他也无法面对自己的视频，“后来慢慢就好了。特别做练习生的时候不是一个人在跳舞，团队在跳的时候就要反复看视频、反复调整。”那些“大招”都是以前就拿下来的，在他看来属于“最基本的基本功”。“除了breaking的一些动作以外，我接触的那些舞蹈动作没有说需要很长时间去练习才能成功的，就还好。”
小时候，王一博曾模模糊糊地想过，自己将来或许会成为一名舞蹈老师。23岁的王一博成了一个艺人，他很高兴那个有关舞蹈的梦想从未远离自己，只是他有了更丰富的身份，也拥有了更多的主动权，他可以让这个梦想变得更立体。
【队长·胜负】
2018年王一博在《创造101》节目里担任过舞蹈导师，时隔两年再担任队长，他更成熟也更果断，却一样高标准严要求。他总是一针见血地指出关键问题，几乎不留情面。
“其他队那些battle型选手能力本来就很强，但是在跳齐舞的时候一样有表现力，可我的队员在齐舞时候的表现力总是不够。所以我就问，为什么别人可以做到？最后一期的队长大秀，其实动作也没那么多，但他们就是一直跳不齐。他们都会说，你放心，上了舞台我就会很好的，但可能私下会觉得我学会了就好了，不用百分百跳出来，所以还是要给他们做一些思想工作。”
他自觉是个挺“轴”的人，“就觉得一定要做好”，“我没有一定要去为难别人，也没有刻意要认真，都是当下的反应”。身为狮子座的人，天性决定了他的直接和坦诚，虽然在公众场合发言越来越懂得“三思而后行”，他还是力求把想法表达清晰。
“我会按照我的性格去表达我想表达的东西，想尽可能地做自己。想要每个人都了解真实的我那也是不可能的，大家都有自己的观点和角度，也没办法左右别人的想法。大部分的误解其实是无所谓的，还是把自己做好，把心态调整好就好了。”
他的队员中有好些街舞圈的元老级舞者，经验和技术都不是他可以比拟的，但是从队长的角度去批评或是给出意见，他不怯。“交流的时候也不能说是自信，但我可以肯定我说的东西至少是可以被他们认可的。”
比赛的进程越来越激烈，他的情绪却越来越平和，节目最开始的队长大秀他得了最后一名，后来逼近危急时刻，他却愈发冷静客观。直到总决赛的最终局出了结果，他才肆无忌惮地开心起来。虽然第二天就要飞去另一个城市，他还是和队员们一起庆祝到凌晨四点多，他在微博上写道：“喜欢比输赢本身有意义太多。”
所以他没有让情绪留在那个至高点上。“杨凯获得冠军的瞬间我是很开心的，但只是瞬间，过去就会马上停下来，然后继续新的工作，我的情绪起伏不会那么大。”他总是无缝高速转入下一段历程，多线并进，时间和精力永远不够分配。“遗憾肯定有，时间再多一些的话还可以做得更好。但所有工作都是我选择去做的，时间少也是因为我选择了‘少’，所以我接受。”
那篇微博里他用汪涵给他的一句建议作为结语，“做人需向宽出行，做事要往深处去”。“我在现阶段的理解是，‘宽’就是要把眼光放宽，有更多的包容的理解；‘深’是要踏踏实实走好每一步。这些年对这句话有了一点体会，还做得不够，未来要继续努力。”
【演员·野心】
不久前王一博参与拍摄的电视剧《冰雨火》正式杀青。有一场哭戏让他非常有成就感，“从来没这么哭过，是真的完全把自己的感情哭出来的感觉。”许多年轻演员最开始都会被哭戏困住，他也为如何拿捏情绪的分寸感到苦恼。“但我不会一开始就把它当成一个困难，更多时候我考虑的都是现在怎样把它做好，而不是先想困难在哪里，我是否能克服。如果真的不行，还可以在导演的指导下去改，就是我不会给自己一个预设说‘我做不到’。”
他扮演缉毒警察陈宇，为角色增了肌又剪短了头发。与他搭档的除了陈晓之外，还有刘奕君、王劲松这些戏骨。进组前他有点紧张，“演员们都是长辈或是前辈，这一类题材我也从来没有接触过。”但他的紧张只有自己才知道，“我不是想着啊好紧张，我怎么办……然后表现出来的那种。知道这件事要来了，我就把它好好做好。”
几年前他提过想演和自己反差大的角色，但无论角色和他本人有多少相似或反差，都会带来新的挑战。“比如《有翡》的谢允就非常活泼，我又不活泼……但每个人情绪中都会有那个点，只不过要找到，然后放大并贴合角色。”
谢允在原著中是个话痨，他实际的台词量也的确可观。他比划出两页平摊的A4纸的面积，“这里、这里、这里都是我的词，刚看的时候压力挺大的。”背台词是死功夫，他也用“笨办法”，先把大段的台词理出来，提前两天背熟，“这样演起来就更舒服自然一点。”收工返程等等碎片时间都被他用来巩固台词，《冰雨火》有部分场景在勐海县拍摄，离西双版纳有两个小时的车程，他就在车上对词。
《有翡》是他第二次拍摄古装，作为为数不多打心眼里热爱吊威亚的人，他很享受在空中“飞来飞去、倒来倒去”的乐趣。借角色他往往可以开启“很爽、很酷”的新体验。“扮演陈宇让我学会了用枪”，他比划了一个标准的上膛瞄准姿势，谢允的动作戏则更接近“跑酷”，“我不恐高，只是有点怕突然失重的感觉。”
他并非科班出生，一路都是一边拍摄一边学习。他觉得表演不能用“好玩”来形容，“最刺激的地方是挖掘自己的情感，每一次都发现一点不一样的东西。”他看到了自己愈发清晰的目标，成为一个好演员，“我对表演非常有野心。”
【自己·无悔】
过去几个月的疯狂日程让王一博不得不暂时放下一些东西，比如游戏和滑板，“最近脚也有些伤，很少带滑板，也没有时间学习新技巧，甚至觉得ollie的技巧都有所下降。”但还是那句话：自己选的。他觉得人生就是不停做选择的过程，有一些是主动，有一些是自然而然的淘汰。他甚至已经不记得被他pass掉的过往爱好，“反正现在留下来的就是滑板、乐高和摩托车。”
去年他录制《极限青春》时认识了一批玩滑板的朋友，今年录制街舞，又认识了一批同好。“他们对我来说很重要，可以和他们一起练习，将来也可以一起合作。”他喜欢大家聚在一起的感觉，“一个人练滑板会很枯燥，没有刺激。如果相同水平的人在一起玩，比如他做成了一个招，跳成了一个台阶，你就会被刺激到：他那么快学会，我也要尽快学会。”
16年开始他成为“天天兄弟”的一员，常驻《天天向上》，最大的收获是可以在节目里了解到艺人生活之外人和事。“节目会邀请各行各业的精英来，让我了解、知道了很多新奇的东西。”他的嘴角突然扭曲了一下，“但吃虫子还是有点心理障碍，不过吃了之后觉得还行，没有想象中恐怖。”
他在节目中也尝试了许多奇妙的技能，大多上手极快，甚至现场学会了开挖掘机。但浅尝辄止的尝试和真正的爱好有天壤之别，他清楚欲速则不达的道理。“你不能只学一个表面的样子：赛车只学一个姿势是不能上赛道的，舞蹈学摆几个姿势是没有办法上舞台的。所有的事情要做好，都需要时间和功夫。”
每一次上舞台的演出，他都力求编排超越上一次，“任何表演都不能是随随便便的，一定要比之前的更好更精彩。”每一个新角色，他都希望和上一个不同，“有更多的挑战”。尽力而为，他只求无悔。“我不会假设‘如果’。这本来就是假象，是不可能实现的，如果它是错了，那么认识错误后改正它就好了，不可能重来一次。”